Partea 1
CĂLĂTORIA
Cristina Moțoi
11 min read


Începutul
Era o zi friguroasă de ianuarie, iar cerul era acoperit de un strat gros de nori cenușii, care păreau să atârne greu deasupra orașului. În acea zi, fără să știu de ce, imaginea lui R. mi-a apărut brusc în minte—ca un gând persistent, un fel de semnal pe care nu-l puteam ignora. Am deschis Facebook-ul, am dat câteva like-uri la pozele lui și, aproape instantaneu, mi-a scris. De atunci, am vorbit zilnic, fără oprire, ca și cum timpul nu mai exista.
Încă de la prima conversație, am simțit o conexiune profundă, inexplicabilă—ceva ce nu mai experimentasem până atunci. Era ca și cum universul ne aducea împreună pe mine și R., fără să ne dăm seama de ce. Cuvintele noastre curgeau ușor, fără efort, iar fiecare mesaj părea să deschidă o nouă ușă către o lume plină de înțelegere și complicitate. Totul s-a întâmplat într-un ritm alert, amețitor, copleșitor și, în același timp, fascinant. Conversațiile noastre erau pline de emoție, de intensitate, de momente care mă făceau să zâmbesc singură în fața ecranului. Uneori, mă opream să mă întreb dacă nu cumva era prea frumos ca să fie adevărat. Dar, în același timp, nu puteam să mă opresc să mă bucur de această conexiune care părea să mă completeze atât de bine.
În februarie, am luat o decizie importantă: să mă întorc acasă pentru o lună. La vremea aceea locuiam și lucram în altă țară . Mi-am luat concediu și am zburat înapoi, cu inima plină de emoții și așteptări. Avionul părea să zboare mai încet decât de obicei, iar fiecare minut petrecut în aer era o eternitate. Mă întrebam cum va fi să-l văd, să-l simt aproape, să-i aud vocea nu doar prin telefon, ci în viața reală.
Când am aterizat, R. mă aștepta la aeroport. Îmi amintesc perfect acele momente. Inima îmi bătea atât de tare încât simțeam că mi se taie respirația. Cu fiecare pas pe care îl făceam spre el, lumea din jur părea să dispară. Nu mai exista zgomot, oameni sau timp—doar eu și R., într-un moment care părea să stea nemișcat, suspendat în eternitate. R. stătea acolo, cu un zâmbet discret pe buze, iar ochii lui mă priveau cu o căldură care mă făcea să mă simt în siguranță. Când m-am apropiat m-a îmbrățișat, iar în acele câteva secunde, totul a părut să aibă sens. Mirosea a ceva familiar, a ceva ce îmi amintea de casă, de un loc unde aparțineam.
„Bine ai venit” a șoptit R., iar vocea lui a fost ca un antidot pentru toată neliniștea pe care o simțisem până atunci. Am simțit cum tensiunea din umeri dispare, înlocuită de o senzație de pace pe care o căutasem de mult timp.
Luna de fericire
A urmat o lună în care am fost, pur și simplu, fericită. O fericire sinceră, autentică, care nu venea din lucruri mărețe, ci din prezența celor dragi—ai mei, prietenele mele și R.. Tot ce îmi puteam dori era acolo, la îndemâna mea, și îmi părea de neconceput că această stare de bine ar putea să se termine vreodată.
Trăiam fiecare zi cu entuziasm, cu o bucurie pe care nu o mai experimentasem de mult. Diminețile începeau cu mesaje calde de la el, iar serile se terminau cu lungi plimbări, râsete și priviri care îmi încălzeau sufletul. R. avea un mod special de a mă face să mă simt importantă. Îmi spunea cuvinte care mă încălzeau pe dinăuntru, iar privirea lui sinceră mă făcea să cred că totul este posibil. Vorbeam despre visele noastre, despre viitor, despre tot ceea ce ne făcea să ne simțim vii. Fiecare întâlnire avea un aer de poveste—parcă lumea întreagă conspira să ne ofere acea perioadă magică, să ne lase să ne bucurăm unul de altul fără griji.
Așa cum îl vedeam eu atunci, R. era întruchiparea optimismului și a bucuriei de viață. Un bărbat înalt, cu un zâmbet care părea să strălucească chiar și în cele mai întunecate zile. Avea un suflet cald și iubitor, iar prezența lui îmi dădea un sentiment de siguranță pe care nu-l mai trăisem până atunci. Îl cunoșteam de multă vreme—cred că de pe la 20 de ani—dar abia atunci simțeam cu adevărat că îl descopăr. Era ca și cum un nou capitol al vieții noastre se deschidea, iar eu eram pregătită să-l trăiesc pe deplin.
Cu R., pentru prima dată, am simțit acel sentiment unic de „acasă”. Nu doar un loc fizic, ci un sentiment de apartenență, de pace și de înțelegere profundă. Simțeam că e un om bun, integru, că pot avea încredere în el fără rezerve. Era prima dată când îmi doream totul cu cineva—o viață împreună, un viitor împărtășit, pentru totdeauna. Fiecare moment petrecut alături de el confirma acest sentiment, iar inima mea se umplea de o bucurie pe care nu o mai simțisem până atunci.
A fost o lună în care am învățat să apreciez fiecare clipă, fiecare zâmbet, fiecare conversație. Împreună, am construit amintiri care, deși simple, aveau o încărcătură emoțională imensă. Mi-am dat seama că nu aveam nevoie de lucruri mari pentru a fi fericită. Fericirea era deja în mine, doar că aveam nevoie de acea liniște interioară pe care o găseam alături de el, de acea pace pe care o aduceau momentele împărtășite cu cei dragi.
Fiecare gest mic, fiecare atingere ușoară sau cuvânt spus la momentul potrivit făceau acea lună să fie o perioadă de vis, o perioadă în care mă simțeam completă, ca și cum nimic nu ar fi putut să stea în calea fericirii noastre. Acesta era momentul în care, pentru prima dată, simțeam cu adevărat că sunt pe drumul cel bun. Și, mai important, că nu eram singură.
Era ca și cum timpul se oprise pentru noi, iar universul ne dăruia această oază de liniște și iubire pură, pe care am savurat-o în fiecare zi, în fiecare clipă. A fost o perioadă magică, un cadou pe care viața mi l-a oferit, și nu aveam cum să nu mă simt recunoscătoare pentru tot ce trăiam atunci.
Sfârșitul și începutul unui alt drum
După ce mi s-a încheiat concediul, am plecat înapoi cu sufletul plin de speranță. Mai era doar până în vară, apoi urma să ne mutăm împreună. Așa plănuisem, așa visaserăm. Vorbisem ore în șir despre asta, despre cum avea să fie viața noastră, despre viitorul pe care ni-l imaginam împreună.
Dimineața plecării era mohorâtă, cerul plângea peste oraș, iar frigul părea că mi se strecoară în oase. Îmi simțeam corpul slăbit, un soi de oboseală adâncă mă apăsa, dar nu-i dădeam atenție. Am încercat să fumez o țigară înainte de îmbarcare, dar când mirosul înțepător mi-a lovit nările, un val de greață m-a trăznit din senin. Am fugit la baie, tremurând, spunându-mi că e doar epuizarea.
Când am ajuns înapoi în casa unde locuiam, eram sleită. Am mâncat ceva pe fugă și m-am trântit în pat, sperând că o noapte de somn mă va repara. Dar a doua zi dimineață, când am aprins o nouă țigară, senzația de rău a fost atât de violentă, încât am simțit că pământul mi se clatină sub picioare. O alarmă mută s-a aprins în mintea mea. „Opa! Ce se întâmplă?!” Simțeam panică, confuzie, o teamă pe care încercam s-o neg cu orice preț. Nu mă puteam baza pe întârzierea menstruației—niciodată nu fusese regulată—dar în interiorul meu, un gând interzis începea să prindă rădăcini.
Cu inima galopând, am mers la farmacie și am cumpărat un test de sarcină. Îmi tremura tot corpul, iar gândurile se loveau unele de altele, haotice. „Nu acum. Nu așa. Nu este momentul potrivit! Doamne, nu așa trebuia să se întâmple!” Visasem dintotdeauna o familie, dar în scenariul din mintea mea, totul era perfect, ca-n filme. Nu așa.
Am intrat în baie și, cu mâinile înghețate, am desfăcut testul. Secundele s-au transformat în ore, timpul s-a dizolvat. Apoi, un singur cuvânt mi-a explodat în față: pregnant.
În acel moment, pereții băii s-au strâns în jurul meu, sufocându-mă. Pământul s-a deschis sub picioarele mele, iar eu am rămas suspendată între două lumi—una în care eram liberă, fără griji, și alta în care totul avea să se schimbe pentru totdeauna. Voiam să fug, dar nu aveam unde. Voiam să mă bucur, dar nu știam cum. Fericire, teamă, euforie, groază—un carusel nebun de emoții m-a izbit din toate părțile.
Îmi aminteam discuțiile noastre. Îi spusesem clar de la început: dacă se întâmplă, nu voi alege avortul. Nu era o opțiune pentru mine, indiferent de haosul din jur. Și totuși, acum, când chiar se întâmpla, mă simțeam mică și pierdută, un copil care tocmai primise vestea că va avea un copil.
În acele minute, am trăit o viață întreagă. Am plâns și am râs. Am dansat prin cameră și apoi m-am prăbușit pe podea, copleșită de greutatea a ceea ce urma. Nu știam ce va fi. Nu știam cum mă voi descurca. Dar un lucru era cert: viața mea tocmai se schimbase pentru totdeauna.
După ce m-am mai liniștit, l-am sunat pe R. I-am spus totul, iar el a rămas tăcut pentru o clipă, apoi mi-a zis: „Lasă-mă puțin să mă gândesc. Te sun eu înapoi.” M-a sunat cam după 30 de minute, cred. „Nu pot să cred... Serios?!” Era șocat, nu se aștepta să se întâmple. Am stat la telefon o vreme, fără să vorbim, doar respirând amândoi în liniște, ca și cum greutatea situației ne copleșea și ne lăsa fără cuvinte. În cele din urmă, am închis. Era seara, și m-am culcat, încercând să adorm într-un haos de gânduri și sentimente.
A doua zi dimineață, m-a sunat. M-a întrebat cum mă simt, apoi mi-a mărturisit că nu a putut să doarmă toată noaptea. „Nici măcar nu știu cum să mă simt” a spus R., cu vocea plină de confuzie. În zilele care au urmat, am vorbit despre orice—despre muncă, despre vreme, despre lucruri mărunte—dar am evitat subiectul copilului. R. părea să fie într-o luptă constantă cu el însuși: uneori spunea că totul va fi bine, că vom avea un copil și că vom face față împreună, iar alteori se îndoia, spunând că e prea devreme, că nu e pregătit.
Acum, când stau să mă gândesc, îl înțeleg mai bine. Era la fel de debusolat ca și mine. Atunci, însă, nu aveam puterea să-l înțeleg—nici măcar pe mine nu mă puteam înțelege pe deplin. Fiecare dintre noi era prins într-o furie de emoții și gânduri care ne depășeau.
Au urmat zile pline de incertitudine, ca o ceață care nu se risipea niciodată cu adevărat. Știam clar că voi avea un copil, dar cum o să mă descurc? Ce o să fac? Întrebări care se învârteau mereu în capul meu, dar un lucru îmi era sigur: deveneam mamă. În fiecare zi, simțeam cum iubesc din ce în ce mai mult miracolul care creștea în mine. Îmi mângâiam burtica și îi șopteam: „Nu-ți face griji, puiule. Mami e aici și te va proteja mereu, orice s-ar întâmpla.” În sufletul meu, știam că voi avea o fetiță. O visasem deja, micuță și fragedă, cu ochi căprui ca ai mei.
R., însă, a început să se răcească. „Nu e momentul potrivit”, spunea. „Ar trebui să renunți. E mai bine pentru noi.” Cuvintele lui mă răneau, dar inima mea refuza să cedeze. „Nu pot să renunț”, îi răspundeam, cu lacrimi în ochi. „O iubesc. E o parte din mine.” Certurile noastre deveneau tot mai aprinse, iar el nu înceta să mă preseze: „Gândește-te bine! Nu vom face față!” Dar eu rămâneam fermă. „Mai bine mor decât să renunț la ea”, îmi spuneam în sinea mea.
Într-o zi, a pus punct discuțiilor. „Nu mai am ce să spun”, a declarat rece. „Nu vreau să fiu implicat.” Am înghițit în sec, simțind cum mă cuprinde o durere ascuțită, dar am încuviințat: „Bine. Este alegerea ta. Eu voi continua singură.” Am anunțat familia mea, dar nici acolo nu am găsit sprijinul pe care îl așteptam. Dar asta e o poveste pentru altă dată. Așa că am rămas, singură, într-o țară străină, dar cu o speranță arzătoare în suflet și o credință de neclintit în Dumnezeu și în mine. Știam că drumul va fi greu, dar și că voi face față. Pentru fiica mea.
La câteva zile după ultima noastră discuție, am primit un mesaj de la R.: „Ce faci? Ești bine?” Am răspuns scurt, fără să mă las pradă emoțiilor. În următoarele săptămâni, mesajele lui R. au continuat să apară la câte 2-3 zile, de parcă ar fi vrut să se asigure că sunt încă acolo, că încă respir. „Cum te simți? Ești bine?” îmi scria, dar adăuga mereu că nu vrea să vorbească cu mine și că nu-l interesează. În sinea mea, însă, știam că nu așa se comportă un om caruia nu-i pasă. Mesajele lui erau ca niște scântei de grijă într-un cer prea înnorat, și fiecare dintre ele mă făceau să mă întreb ce simte cu adevărat.
Pe la 3 luni și ceva de sarcină, lucrurile au luat o întorsătură neașteptată. Am ajuns la spital cu contracții grave, cauzate de efortul fizic pe care îl făceam la muncă. În acele momente, mă simțeam copleșită de teamă și de vinovăție. „Ce se întâmplă dacă ceva nu merge bine?” îmi spuneam, în timp ce mâinile îmi tremurau pe pântecul care începea să se rotunjească. După o zi întreagă de stat prin spital, totul s-a calmat, iar eu am scris o postare pe Facebook despre această experiență. Nu mă așteptam la reacția lui.
Telefonul a sunat, și vocea lui R., panicată, a rupt liniștea: „Ești bine? E copilul bine?” Am răspuns scurt, încercând să păstrez calmul, dar inima îmi bătea cu putere. Am vorbit câteva minute, fără să-l întreb ce are de gând sau dacă s-a mai gândit la ce vrea să facă. În sinea mea, însă, știam că această conversație nu era decât începutul unei noi incertitudini.
Zilele au trecut, iar eu mă trezeam din ce în ce mai entuziasmată, cu o credință nestrămutată că totul se va rezolva pentru mine și copilul meu într-un final. În fiecare zi, mă gândeam la el – la micuțul miracol care creștea în mine – și la cât de mult îmi doream să fim împreună, să ne bucurăm de magia asta amândoi. „Nu știu cum o să fie”, îmi spuneam adesea, dar în același timp, știam că vom fi bine. Soarele răsare întotdeauna, chiar și după cea mai lungă noapte, iar eu îmi doream copilul meu din toată inima. Era o dorință atât de puternică, încât mă făcea să cred că orice este posibil.
Desigur, nu a fost ușor. Îmi era greu – uneori, foarte greu – dar într-un fel, eram liniștită și împăcată cu decizia mea. Simțeam o putere și o voință imensă de a merge mai departe, ca și cum fiecare zi mă transforma într-o versiune mai puternică a mea. Drumul a fost plin de provocări și încercări, de parcă universul mă testa să vadă cât de mult îmi doresc copilul și cât de sigură sunt în decizia pe care am luat-o. Fiecare obstacol părea să spună: „Ești sigură că poți face față?” Iar eu răspundeam, în sinea mea: „Da. Pentru copilul meu, pot face orice.”
📌 Aceasta este o poveste bazată pe experiențele și trăirile mele personale. Relatarea reflectă percepția și emoțiile mele din acea perioadă și nu are intenția de a prejudicia sau afecta imaginea vreunei persoane.
Unele nume și detalii au fost modificate pentru a proteja confidențialitatea persoanelor implicate.