Partea 5
CĂLĂTORIA
Cristina Moțoi
13 min read


O mică scânteie de speranță pâlpâind
Cred că Elena avea vreo două luni când am încercat să vorbesc din nou cu R.. În inima mea, mai aveam o scânteie de speranță, o mică credință că poate, poate, apele se liniștiseră și că acum ne vom înțelege altfel. Voiam să-i arat că încă poate să-și cunoască fiica, să încerce să fie prezent în viața ei, chiar dacă nu mai era prezent în a mea.
Îmi era atât de greu să-l sun. Simțeam cum mi se strânge stomacul doar la gândul că trebuie să vorbesc din nou cu el, că voi întâlni aceeași indiferență rece care mă rănea atât de profund. Dar am luat telefonul și am format numărul. A răspuns. „Da” , cu aceeași voce neutră pe care o știam prea bine.
„Ce faci? Poți să vorbim puțin?” am întrebat eu, încercând să-mi păstrez calmul.
„Da, sigur.” a răspuns R., scurt.
Am început să-i explic, să-i spun că ar trebui să vină măcar o dată să o vadă, să o țină în brațe, să simtă ceea ce eu simțeam în fiecare zi. „Poate vei simți ceva,” am spus eu, sperând că va înțelege. „Poate vei vrea să continui să o vezi pe Elena, să fii prezent în viața ei.”
Dar R. a tăiat scurt. „Nu pot să o văd.” a spus el, rece. „Nu am cum. Vreau să fiu fericit.”
„Tu crezi că vei fi fericit pe deplin vreodată dacă faci asta?” l-am întrebat, știind că va regreta. Îl cunoșteam suficient de bine ca să știu că nu era un om rău, ci doar pierdut, debusolat, incapabil să facă față situației.
Și atunci, a venit replică care mi-a sfâșiat sufletul: mi-a zis că nici Cindy, cu care era deja, nu e de acord să păstreze legătura cu fetița pe care o avem împreună.
„Cindy a știut de la început cum stau lucrurile” am replicat eu, simțind cum mă cuprinde o furie rece. „Și totuși, a ales să meargă mai departe.”
Am continuat să vorbesc frumos, să încerc să-l fac să înțeleagă, dar cuvintele mele păreau să se spargă de un zid de gheață. Când am văzut că nu merge, că nu există niciun fel de compromis sau înțelegere, am spus ceea ce nu voisem să spun niciodată: „Te voi da în judecată.”
R. a râs. Un râs scurt, rece, plin de dispreț. „Dă-mă, dacă ai bani.” a spus el, și am închis telefonul.
Mâinile îmi tremurau, iar inima îmi bătea atât de tare încât credeam că o să explodez. M-am lăsat pe canapea, incapabilă să mai gândesc clar. În mintea mea, totul se învârtea în jurul unei singure întrebări: Cum poate cineva să fie atât de rece, atât de indiferent față de propriul copil?
Simțeam că nu mai am ce face. Recunosc, atunci eram furioasă, extrem de furioasă. Mi se părea totul atât de nedrept, atât de brutal. Avusesem tot ce îmi dorisem – o familie, un copil, un viitor împreună – și dintr-o dată, totul dispăruse, ca și cum nici nu ar fi existat vreodată. Era ca și cum visul meu fusese doar o iluzie, o scânteie care se stinsese în întuneric.
Mi se părea atât de nedrept că toată fericirea, speranța și visele mele fuseseră zdrobite. Îmi venea să urlu, să sparg tot în jurul meu, să-mi eliberez furia care mă ardea pe dinăuntru. Aveam atâta furie încât mă simțeam ca și cum aș fi putut să sfâșii lumea în două. Dar nu o făceam. În schimb, o strângeam în mine, încercând să-mi controlez emoțiile, să nu mă prăbușesc complet.
Deja nu mai voiam nimic de la R. pentru mine. Nu mai aveam niciun fel de speranță sau așteptare. Tot ce doream era să fie acolo pentru Elena, să-și asume măcar o parte din responsabilitatea pe care o aveam amândoi. Dar el alegea să fugă, să se ascundă, să prețuiască propria lui „fericire” mai mult decât propriul copil.
Și asta mă durea cel mai tare. Că mă abandonase pe mine, era una. Înțelegeam că relațiile se termină, că oamenii se schimbă, că dragostea poate dispărea. Dar copilul? Copilul nostru? Mi se părea ceva de neconceput, ceva care nu ar trebui să se întâmple niciodată.
Furia mea era, în esență, o durere transformată. Durerea de a vedea că Elena va crește fără un tată, durerea de a ști că va avea întrebări la care eu nu voi ști cum să răspund. Și, mai presus de toate, durerea de a vedea că R. nu regretă alegerea pe care a făcut-o.
Acum, când mă gândesc la acele zile, îmi dau seama că furia mea a fost, în esență, o formă de supraviețuire. M-a ținut în picioare când totul părea să se prăbușească în jurul meu.
M-am certat și cu Dumnezeu. În disperarea mea, am simțit nevoia să urlu spre cer, să întreb „De ce?”, să cer răspunsuri care nu veneau. Unde erai, Doamne, când lumea mea se năruia? Unde erai când copilul meu rămânea fără tată? De ce îngăduiai să mi se întâmple toate astea? Îmi simțeam sufletul zdrobit de un destin care părea că mă pedepsește fără milă. Crezusem mereu că dacă iubesc, dacă sunt sinceră, dacă dăruiesc tot ce am mai bun, viața îmi va răspunde cu aceeași monedă. Dar nu a fost așa.
Credința mea, cea care mă ținuse în picioare atâția ani, începea să se clatine periculos. Simțeam că Dumnezeu mă abandonase, că mă lăsase singură, în bătaia furtunii. Mă rugasem atât de mult, sperasem, încercasem să văd un semn, orice, dar tot ce primeam înapoi era un gol surd, un ecou al suferinței mele. Și asta mă făcea să mă simt și mai singură.
Simțeam că mă sufoc de furie, de neputință, de durere. Mă întrebam dacă voi putea vreodată să mă eliberez de acest nod care mă strângea în piept, dacă voi putea vreodată să iert, dacă voi putea din nou să cred în ceva.
Și totuși, lângă mine era Elena, un pui de om, atât de pur și de nevinovat, care mă merita întreagă. Mă voia conectată, prezentă, disponibilă. Își căuta alinarea în brațele mele, îmi privea chipul ca și cum eram tot universul ei. Și eu? Eu simțeam că mi-am dezamăgit fiica. Mă durea să știu că, în loc să fiu puternică pentru fiica mea, mă pierdeam în propria durere. Nu știam ce să fac pentru ca Elenei să-i fie bine acum și mai târziu. Cum să o protejez de această rană? Cum să o cresc fără ca lipsa tatălui să-i fie o povară?
Era atât de mică și atât de dependentă de mine, și totuși, deja purtătoarea unei povești atât de grele.
Căutând dreptatea, găsind adevărul
După ce am constatat că nu mă pot înțelege cu R., am decis să merg la un avocat specializat în acest domeniu. Simțeam că nu mai aveam altă opțiune. Voiam dreptate. Pentru mine, dar mai ales pentru Elena. Îmi doream cu ardoare să nu crească sub povara unui nume lipsă, să nu fie vreodată catalogată sau privită altfel din cauza alegerilor unui om care refuzase să-și asume responsabilitatea. Îmi era teamă de asta.
Am intrat în cabinetul de avocatură cu inima strânsă, fără să știu exact la ce să mă aștept. Acolo am întâlnit-o pe doamna avocat. Avea o prezență caldă, dar fermă, o femeie care emana siguranță și putere. Nu era doar profesionistă, ci și profund empatică. Mi-am dat seama de asta imediat, când a început să-mi vorbească cu blândețe, dar fără compătimire inutilă.
„Spune-mi tot, de la început. Vreau să înțeleg exact prin ce ai trecut,” mi-a zis, privindu-mă direct, cu interes real, nu doar ca pe o altă clientă dintr-o zi obișnuită de muncă.
I-am povestit tot, cu lux de amănunte. Am simțit că în tot acest haos, cineva chiar mă ascultă. Nu doar că dădea din cap aprobator, ci punea întrebări, reacționa, simțeam că mă înțelege. La un moment dat, mi-a spus că și dânsa trecuse printr-o situație similară, că își crescuse copilul singură. Și poate tocmai de aceea, cuvintele ei au avut un impact atât de mare asupra mea.
„Ce vrei să se întâmple?” m-a întrebat, privind atentă către mine.
„Vreau doar ce este corect pentru fiica mea”, i-am răspuns. „Nu mă interesează partea materială, nu vreau nimic pentru mine. Vreau doar ca R. să o recunoască, să nu o lase fără identitate, fără tată...măcar pe hârtie.”
A dat din cap și mi-a explicat procedurile legale, mi-a spus că este un caz simplu, că îl va câștiga fără probleme. „E un proces ușor.” a spus. „Dacă asta vrei, îl facem. Nici nu-ți iau banii acum. Plătești doar după ce câștigăm, și vom câștiga sigur.”
Dar apoi, s-a uitat la mine lung, într-un fel care m-a făcut să-mi țin respirația.
„Ești sigură că asta vrei?”
Am clipit, surprinsă.
„Dacă mergem mai departe, îi dai acestui om drepturi asupra copilului tău. Drepturi pe care, odată obținute, nu i le mai poți lua. Ești sigură că merită asta? Că vrei să te lovești de el, să trebuiască să-l consulți în deciziile importante? Că vrei ca el să aibă un cuvânt de spus în viața fetiței tale, chiar dacă acum nu vrea să știe de ea?”
Am tăcut. Mă simțeam prinsă între ceea ce consideram corect și ceea ce, poate, era mai bine pentru mine și pentru Elena.
„Crezi că dacă îl obligi să o recunoască, va vrea brusc să fie tatăl ei?” a continuat ea. „Dacă un om refuză să fie părinte, un proces nu-i va schimba inima. Și atunci, nu vei face decât să deschizi un drum care s-ar putea să-ți aducă și mai multă suferință. Nu crezi că e mai bine să fie doar a ta? Să decizi doar tu pentru ea, fără să trebuiască să-l întrebi nimic?”
Mi-am coborât privirea spre mâinile mele care se jucau nervos cu marginea bluzei. Nu știam ce să spun.
„Gândește-te bine...” a mai adăugat, cu blândețe. „Acum ești rănită, ești furioasă, dar tu și fiica ta aveți o viață lungă înainte. Poate că cel mai bun lucru pe care îl poți face este să te concentrezi pe tine, să îți revii și să te bucuri de minunea asta mică. Fiica ta e aici, are nevoie de tine. Restul... poate nici nu mai contează.”
Și atunci, în acel moment, am simțit pentru prima oară că povara pe care o duceam ar putea fi lăsată jos. Că poate, uneori, dreptatea pe care o cauți nu e cea care îți va aduce liniștea.
Avea dreptate! Cum de nu văzusem lucrurile astfel până acum? Eram orbită de durere, de furie, de sentimentul profund de nedreptate. Îmi dorisem atât de mult să-i ofer Elenei ceva ce eu consideram că i se cuvine, dar oare chiar asta era ceea ce conta cu adevărat? Lăsasem resentimentele să mă conducă, să ia decizii în locul meu.
Pentru ce aveam nevoie de numele lui R., până la urmă? Un copil nu crește cu un nume într-un document, ci cu iubire, cu prezență, cu siguranță. Ce ar fi însemnat acel nume pentru Elena? Nimic. Nu ar fi încălzit-o în nopțile reci, nu ar fi mângâiat-o când ar fi plâns, nu ar fi fost acolo să-i aline durerile. Și nici pe mine nu m-ar fi ajutat cu nimic. Nu mi-ar fi vindecat rănile, nu mi-ar fi redat liniștea, nu mi-ar fi umplut golul din suflet.
Atunci am înțeles. Lupta pe care o duceam era mai mult pentru mine decât pentru Elena. Voiam să-mi dovedesc mie că nu lăsasem lucrurile să se termine așa, că făcusem tot ce puteam. Dar adevărul era că mă agățam de ceva ce nu exista. R. alesese deja, iar eu trebuia să învăț să aleg altfel. Să aleg pentru Elena, cu adevărat. Să aleg pacea, nu răzbunarea. Să aleg să fiu mamă, nu doar o luptătoare într-o bătălie care nu mai avea sens.
Așa că am început să fac terapie în continuare, să mă descopăr, să mă reconstruiesc, să citesc, să învăț, să devin din ce în ce mai vindecată, mai conectată, mai prezentă. Voiam să fiu într-o ascensiune continuă, să fiu o mamă mai bună pentru fiica mea, dar și o femeie mai împăcată cu propria ei poveste.
Am început, pas cu pas, să las furia să plece. Să las durerea să se transforme, să nu o mai privesc ca pe un dușman, ci ca pe un profesor. Am început să văd altfel lucrurile, să înțeleg că fiecare suferință, fiecare lacrimă, fiecare noapte în care mă simțeam sfâșiată aveau un scop.
Nu fusese un drum ușor, dar acum înțelegeam: tot întunericul prin care am trecut m-a transformat. M-a făcut mai puternică, mai conștientă, mai prezentă în viața mea și a fetiței mele. Nimic nu fusese în zadar. Fiecare durere fusese o cărămidă care mă ajutase să-mi clădesc o nouă versiune a mea. Una care nu mai tânjea după trecut, care nu mai aștepta validare, care învățase să-și fie suficientă.
Astăzi știu că totul a fost exact așa cum trebuia să fie. Chiar dacă a fost greu, chiar dacă au fost momente în care credeam că nu voi mai putea să mă ridic, fiecare pas m-a adus mai aproape de cine sunt acum. Și poate că, în cele din urmă, ăsta a fost darul cel mai mare pe care mi l-a oferit viața: puterea de a mă regăsi pe mine însămi.
Am lucrat constant cu mine și, zi după zi, vedeam schimbări, mici, dar semnificative. Încă nu eram complet vindecată, dar ceva în mine se schimbase—viața părea mai blândă, iar sufletul meu mai ușor. Începusem să mă privesc cu mai multă compasiune, să-mi dau voie să trăiesc fără povara trecutului apăsându-mă la fiecare pas.
Credința mea, zdruncinată odinioară, începea să prindă din nou rădăcini. Simțeam că nu mai sunt singură în această luptă, că există o forță care mă ghidează, care mă ajută să mă ridic de fiecare dată când simt că obosesc. Și cel mai important, știam acum cu siguranță că îmi voi face copilul mândru de mine. Nu doar prin ceea ce îi ofer, ci prin cine deveneam.
Mă axasem pe dezvoltarea mea, pe prezent, pe ce pot face acum pentru a construi un viitor mai bun. Încercam să nu mă mai agăț de nimic din trecut. Și, poate cel mai important, decizia de a nu mai lupta pentru o dreptate impusă de legi mi-a adus un soi de liniște pe care nu o anticipasem.
Pentru că, în adâncul meu, știam că nu-mi dorisem cu adevărat acel proces, acea luptă. Fusese mai mult dorința de a avea un control asupra unei situații pe care nu o puteam schimba. Dar acum înțelegeam că eliberarea vine nu din răzbunare, nu din forțarea lucrurilor, ci din acceptare. Din alegerea de a merge mai departe fără povara urii, fără nevoia de a demonstra nimic nimănui.
Acum eram liniștită. Știam că ceea ce simțeam era corect. Și asta era tot ce conta.
Către Vindecare
Timpul trecea, iar conexiunea mea cu Elena devenea din ce în ce mai puternică, mai profundă, mai autentică. Era o legătură ce creștea în fiecare zi, se transforma, se vindeca. Diminețile nu mai erau doar începuturi de zile, ci momente sacre de iubire. Simțeam că soarele strălucește mai cald, că aerul e mai proaspăt, că speranța prinde rădăcini adânci în inima mea.
Ne trezeam una lângă cealaltă, iar primul lucru pe care îl făceam era să ne iubim. Îi mângâiam părul mătăsos, îi sărutam obrajii mici și calzi și îi șopteam mereu: „Te iubesc mai mult decât orice pe lumea asta, ești cel mai minunat dar de la Dumnezeu.” Iar ea mă privea cu ochii ei mari, curioși și puri, ca și cum mi-ar fi răspuns în tăcere că și ea mă iubește la fel de mult.
Zilele noastre erau pline. Ne plimbam ore în șir, doar noi două, explorând lumea cu pași mici și inimi mari. Ne jucam, râdeam, descopeream împreună lucruri mărunte care pentru noi păreau miracole. Învățam să trăiesc prezentul prin ochii ei. Nu mai era loc de regrete, nu mai era timp pentru durere.
Când Elena dormea, eu îmi continuam propria călătorie spre vindecare. Terapia devenise ancora mea, cărțile prietenii mei tăcuți, podcasturile și muzica erau balsam pentru suflet. Nu mai eram aceeași femeie de la începutul drumului. Creșteam și eu odată cu ea. Învățam să fiu mama de care avea nevoie.
Nopțile nu mai erau apăsătoare și pline de neliniște. Elena adormea numai la pieptul meu, lipită de mine ca și cum acolo era singurul loc din lume unde se simțea în siguranță. Îi simțeam mânuțele mici cuprinzându-mi gâtul, respirația caldă pe pielea mea, inimioara ei bătând într-un ritm perfect. O miroseam mereu – avea acel miros inconfundabil, ca florile de câmp proaspete, ca primăvara, ca ceva pur și sfânt.
Și mă minunam. În fiecare zi, în fiecare noapte. Mă uitam la ea și nu-mi venea să cred că această ființă mică, perfectă, era a mea. Că o viață întreagă o voi iubi, o voi proteja și voi crește alături de ea. Și în sfârșit înțelegeam că, deși drumul nu fusese ușor, ajunsesem exact acolo unde trebuia să fiu.
Încă sufeream undeva acolo, în adâncul meu. Era o durere surdă, ca un ecou al trecutului care refuza să se stingă complet. Dar, spre deosebire de început, acum aveam o armă puternică: voința mea. Știam că, indiferent cât de greu îmi era, nu aveam de gând să mă las învinsă.
Desigur, aveam încă episoade în care mă prăbușeam. Momente în care mă simțeam iar pierdută, când mă copleșea tristețea și tot ce trăisem revenea peste mine ca un val rece. Lupta asta nu a fost scurtă. A durat ani de zile. A fost un proces lent, plin de suișuri și coborâșuri, până când, într-o zi, mi-am dat seama că durerea nu mai avea puterea de altădată asupra mea. Că în loc să mă înece, acum era doar o umbră trecătoare.
Vindecarea nu se întâmplă peste noapte. Nu există un buton magic care să te facă să uiți tot ce ai simțit. Încerci, cazi, te ridici, iar cazi, dar important este să continui. Am învățat pe propria piele că atunci când începi să te simți mai bine, nu trebuie să te oprești. Mulți fac greșeala asta – eu am făcut-o de mai multe ori. Am crezut că sunt bine, că am învins, și am renunțat la terapie, la introspecție, la munca interioară. Dar m-am trezit din nou în abis, la fel de pierdută ca la început.
E o luptă grea, una care îți testează răbdarea și puterea, dar nu e imposibilă. Absolut deloc. Cu perseverență, cu voință, cu multă blândețe față de sine am reușit să ies la lumină. Nu dintr-odată, nu perfect, dar treptat. Și am înțeles că vindecarea nu este o destinație finală, ci un drum pe care mergi în fiecare zi.
📌 Aceasta este o poveste bazată pe experiențele și trăirile mele personale. Relatarea reflectă percepția și emoțiile mele din acea perioadă și nu are intenția de a prejudicia sau afecta imaginea vreunei persoane.
Unele nume și detalii au fost modificate pentru a proteja confidențialitatea persoanelor implicate.