Partea 3

CĂLĂTORIA

Cristina Moțoi

14 min read

Incertitudinea: o umbră care se întinde

A doua zi după discuție, R. părea la fel de atent cu mine, ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat. Încercam să mă agăț de această aparentă normalitate, să cred că, poate, vom reuși să trecem împreună prin asta. Nu eram supărată de veste, dar o neliniște surdă îmi apăsa pieptul. O teamă pe care nu puteam s-o numesc cu adevărat, dar care mă făcea să-mi doresc cu disperare să nu pierd ceea ce aveam acum.

Zilele care au urmat au fost surprinzător de liniștite. Vorbeam deschis despre situație, iar când îl vedeam îngrijorat sau pierdut în gânduri, încercam să-l alin. Îi reaminteam că sunt lângă el, că orice ar fi, vom găsi o soluție. Îi spuneam asta și credeam că și eu am nevoie să o aud, să mă conving că va fi bine. De fiecare dată când își lăsa capul pe umărul meu și ofta, simțeam că suntem o echipă. Că poate, în ciuda tuturor lucrurilor, nimic nu avea să ne destrame.

Dar undeva, în mine, ceva începuse să se schimbe. Îndoiala, ca o picătură de cerneală într-un pahar cu apă limpede, începea să se răspândească încet. Îl simțeam uneori distant, ca și cum gândurile lui alergau într-un loc în care eu nu aveam acces. Erau momente în care tăcerile dintre noi păreau mai grele decât de obicei, dar îmi spuneam că e normal. Că are nevoie de timp să proceseze.

Pe mine nu mă consola nimeni, nici măcar eu însămi. Totul se învârtea în jurul lui R., iar el părea să fie mereu victima destinului. Eu încercam să funcționez cât de cât normal, să mă adun, dar plângeam când rămâneam singură. Nu-mi venea să cred ce se întâmpla. Mă vedeam ca într-o telenovelă, deși eu îmi dorisem o viață ca în filme, nu ca în telenovele. Cred că am uitat să specific universului acest detaliu, iar el s-a gândit că ar fi mai interesant așa. Glumesc, desigur.

Dar dacă aș putea să mă întorc în trecut, în momentele acelea pline de durere, m-aș lua în brațe, m-aș mângâia și mi-aș șopti: „Totul va fi minunat. Vei avea o fetiță inteligentă, cu o maturitate impresionantă pentru vârsta ei, plină de dragoste și frumusețe. Nu mai plânge, pentru că te vei dezvolta, te vei vindeca și vei deveni din ce în ce mai puternică. Vei descoperi ce înseamnă să trăiești cu adevărat, nu doar să supraviețuiești, cum, din păcate, o fac mulți oameni. Vei vedea lumea cu alți ochi și îți vei învăța copilul să trăiască frumos, să se bucure de fiecare clipă. Îi vei oferi atât de multe resurse și oportunități, încât nu va avea cum să nu ducă o viață prosperă și plină de împliniri.”

Vei fi bine. Va fi minunat. Și într-o zi, vei ajunge să le mulțumești chiar și celor care te-au rănit, pentru că și datorită lor ai ajuns aici: puternică, plină de înțelepciune, cu o evoluție uimitoare. Vei descoperi părți din tine care cereau vindecare de mult timp și acum vor fi întregite. Vei fi într-o continuă ascensiune, într-o călătorie spre prosperitate și pace interioară.

Și atunci vei realiza ce înseamnă fericirea. Fericirea este în lucrurile mărunte: în deschiderea ochilor dimineața, în culorile care îți învăluie privirea, în gustul dulce al unei bucăți de ciocolată, în căldura soarelui care te mângâie pe piele, în zâmbetul copilului tău. Fericirea este peste tot, iar ea este, în cele din urmă, o alegere. Alegem dacă vrem să o vedem sau să ne pierdem în tristețe. Și tu, draga mea, vei alege fericirea.

Schimbarea

Într-o seară, când R. a venit de la muncă, l-am văzut intrând pe poartă și am simțit imediat că ceva nu era în regulă. Aerul din jur părea să se îngroașe, iar respirația mi s-a oprit pentru o clipă. Plecase dimineața același om, dar acum părea schimbat. Privirea lui, care obișnuia să fie caldă și plină de viață, acum era rece și îndepărtată. Fața lui nu mai transmitea aceeași căldură, iar expresia lui era una pe care nu o recunoșteam. Nu mai simțeam că era el. Ceva se schimbase, și nu era ceva bun.

A intrat furios, cu pași grei și hotărâți, și a spus direct, fără preambuluri:

„Nu mai vreau discuții! Copilul ăsta este al meu și punct!”

Am rămas blocată, cu inima bătându-mi nebunește în piept. Cuvintele lui mă loveau ca niște pumni, iar eu nu înțelegeam de unde venise această schimbare bruscă. „Bine”, am spus, încercând să păstrez calmul, „dar de ce această reacție? Nu înțeleg.”

R. a repetat același lucru, de data aceasta cu o voce și mai aspră: că el s-a săturat de discuții și simte că acel copil este al lui.

„Foarte bine”, i-am răspuns, încercând să nu-mi pierd cumpătul, „atunci ocupă-te de el cum trebuie și ajut-o și pe ea cu ce are nevoie.”

Am întrebat dacă mai face testul de paternitate. A spus că nu, că Cindy nu acceptă așa ceva. I-am spus că sunt dispusă să fac și eu testul de paternitate, pentru ca ea să nu se simtă inconfortabil.

„Nu am nicio problemă”, am spus, încercând să fiu înțelegătoare. Dar R. a rămas ferm: „Cindy nu vrea să-i facă copilului astfel de proceduri.”

„Și ce crezi că i se întâmplă?” am întrebat, încercând să găsesc o logică în toate astea. „Îi ia doar o mostră de salivă.”

La mine ar fi fost mai complicat, având în vedere că încă nu născusem, dar eram dispusă să trec prin asta dacă era necesar. De ce refuza Cindy? Ce ascundea?

Și apoi a izbucnit. A început să țipe, să spună să-l lăsăm în pace, să nu mai audă nimic. Vocea lui era plină de furie și frustrare, iar eu mă simțeam tot mai mică, tot mai neajutorată. Toată familia lui a încercat să discute cu el, să-l calmeze, să-l facă să înțeleagă că nu trebuie să facă alegeri pripite. Dar el era de neclintit. Le-am spus să-l lase, să nu mai pună presiune pe el. În cele din urmă, era alegerea lui..

În acele momente, mă simțeam ca și cum aș fi fost prinsă într-un vis urât. Totul se întâmpla atât de repede, iar eu nu mai știam cum să reacționez. Încercam să găsesc o explicație, o scăpare, dar fiecare cuvânt pe care îl spuneam părea să-l înfurie și mai mult. Privirea lui R., care odată mă făcea să mă simt în siguranță, acum mă făcea să mă simt vulnerabilă și expusă.

„De ce te porți așa?” am întrebat în cele din urmă, cu voce tremurândă. „Ce s-a întâmplat cu tine?”
R. a tăcut pentru o clipă, apoi a spus cu o voce rece, care m-a străpuns ca un cuțit:
„Nu mai pot să fac față la toate astea. Nu vreau să mai aud nimic. Am ales ce am ales, și asta e tot.”
Cuvintele lui mă loveau ca niște valuri reci, iar eu mă simțeam tot mai pierdută. Cum putea să spună asta? Cum putea să renunțe atât de ușor la tot ceea ce însemna pentru noi?

În timp ce el continua să țipe și să se înfurie, eu mă gândeam la copilul nostru. La fetița care avea să vină pe lume și care avea nevoie de un tată. La visele noastre, la promisiunile pe care le făcuserăm unul altuia. Totul părea să se năruie în fața ochilor mei, iar eu nu știam cum să opresc prăbușirea.

În cele din urmă, am înțeles că nu puteam să-l schimb. Nu puteam să-l fac să vadă ceea ce eu vedeam. Alegerea lui era făcută, iar eu trebuia să mă concentrez pe ceea ce conta cu adevărat: copilul meu.

Durerea

Din acel moment, durerea a început să mă copleșească, să mă tragă într-un abis întunecat din care nu mai vedeam scăpare. R. devenise un străin—nu mai voia să vorbească cu mine, nu mai voia nimic din ceea ce făcusem pentru el zi de zi. Nu mai voia să-i pun masa, să mă trezesc dimineața lângă el, să-i pregătesc pachetul sau să-i calc tricoul ales pentru ziua respectivă. Toate gesturile mici care ne legau, toate obiceiurile care mă făceau să mă simt parte din viața lui, fuseseră șterse dintr-o dată, ca și cum n-ar fi existat niciodată.

Nu mă putea atinge și nici măcar să mă privească. Fiecare privire evitată era o rană deschisă, fiecare cuvânt nerostit cântărea mai greu decât orice insultă, iar tăcerea dintre noi devenise un zid rece și impenetrabil. Și Cindy … Ea începuse să sune noaptea, să trimită mesaje, să pătrundă în viața noastră ca o umbră care nu voia să plece. O făcea fără nicio urmă de ezitare, fără pic de remușcare. Știa că R. era cu mine, știa că eu exist, dar asta nu o oprea. Iar eu… eu n-aș fi putut niciodată să fac așa ceva. Nu aș fi putut să rănesc pe cineva în felul acesta, să calc în picioare sentimente, să distrug ceea ce altcineva construise cu iubire. Dar pentru Cindy, se pare că nimic din toate astea nu a contat.

Certurile pe această temă deveniseră un ritm constant al existenței mele, o simfonie a durerii care nu se mai oprea. Eram epuizată—fizic, emoțional, sufletește. Mă simțeam prinsă într-o furtună care îmi dărâma viața bucată cu bucată, iar eu nu puteam face nimic să o opresc. Îi simțeam fiecare schimbare bruscă de dispoziție ca pe o lovitură în piept—trecea de la cald la rece într-o clipită, de la iubire la nepăsare, de la promisiuni la tăcere. Nu mai suportam.

Într-o dimineață, durerea din sufletul meu s-a transformat în durere fizică. Contracții puternice mi-au străbătut trupul, iar spaima mi-a cuprins fiecare fibră. Am ajuns la spital, tremurând nu doar din cauza durerii, ci și a singurătății care mă apăsa. Am stat acolo toată ziua, doar eu, gândurile mele și un sentiment sufocant de neputință. Minutele păreau ore, iar liniștea sălii de spital îmi urla în urechi.

Seara, R. a venit să mă ia. Ochii lui erau roșii de plâns, vocea tremurată. „E numai vina mea”, repeta întruna, promițând că se va schimba. Dar eu nu mai credeam în cuvinte. Nu mai aveam energia să sper. „Tot ce vreau este să nasc un copil sănătos și să fiu liniștită”, i-am spus, fără să mai aștept răspuns. Dar liniștea... liniștea dispăruse de mult din viața mea.

Am încercat să vorbim. Să-l fac să-mi spună, să-mi arate ceva, orice. Să-mi spună clar ce își dorește, ce simte, ce mai simte. Dar răspunsul lui era mereu același:„Nu știu.”

Două cuvinte care mă aruncau în vid. Îl priveam, dar parcă nu-l mai recunoșteam. Nu mai era omul care mă ținuse în brațe și-mi șoptise că nu mă va lăsa niciodată. Nu mai era bărbatul care îmi aducea liniște, siguranță, un loc unde să-mi odihnesc sufletul obosit. Devenise un străin care mă rănea prin tăceri, prin absența privirii, prin felul în care se retrăgea din viața noastră, pas cu pas, zi după zi.

Zilele deveniseră tot mai triste, iar nopțile, tot mai neliniștite. Stăteam întinsă în pat, privind tavanul, ascultându-mi propriile gânduri cum se rostogolesc într-o furtună care nu se mai oprea. Încercam să înțeleg: era omul care m-a abandonat la început sau cel care, pentru o vreme, mă salvase? Era el iubirea vieții mele sau doar o lecție dureroasă?

În sufletul meu, știam un adevăr crunt. Dacă iubești cu adevărat pe cineva, vrei să-l vezi fericit. Chiar și fără tine. Așa că i-am spus-o, cu voce tremurândă, cu inima aproape cedând:

R. ... poate că nu sunt eu fericirea ta. Poate că nu sunt ceea ce îți dorești cu adevărat. Spune-mi… și voi pleca. Nu vreau să trăiesc într-o relație bazată pe obligație. Eu vreau iubire.”

A tăcut. Privirea lui s-a pierdut în podea, de parcă răspunsul era scris acolo, iar el nu avea curajul să-l rostească. Am simțit un nod în gât, o gheară în piept.

„Și ce o să faci?” a întrebat, în cele din urmă, cu o voce goală, de parcă nici măcar nu era prezent în conversația asta.

„O să plec.” Am spus-o simplu. Dar în spatele acelui răspuns, lumea mea se prăbușea.

A ridicat privirea. M-a privit pentru prima dată după mult timp. Și atunci, în acea clipă de tăcere, am înțeles. Nu era mirare, nu era regret, nu era teamă. Era doar… constatare.

„Ai avea unde să te duci?”

Întrebarea lui nu era despre mine, nu era despre dorința de a mă ajuta. Era despre el. Despre frica de a-și asuma în sfârșit alegerile.

În acel moment, am știut. Știam că nu mă mai întreabă pentru că îi pasă de ce voi face, ci pentru că era clar că voia să mă vadă plecând. Părea că aștepta confirmarea că aleg să plec, să mă îndepărtez de el, de tot ce am fost.

Mă simțeam prinsă într-un labirint fără ieșire. Fiecare tăcere, fiecare ezitare a lui mă lovea ca o lamă rece, în carne vie. Nu mai aveam cum să continui așa. Nu puteam trăi în umbra unei iubiri care nu mai exista. Dar mă temeam. Mă temeam de ce urma, de ce va fi după noi, după el.

Totuși, în cele din urmă, am realizat că nu-l pot schimba. Nu pot obliga pe nimeni să mă iubească, nici să-și regăsească calea.

Alegerea lui R. era deja făcută, și, în acea clipă, mi-am dat seama că era rândul meu să aleg.

Mi-am ridicat privirea, am pus palma pe pântecul care purta în el mai multă iubire decât mi-ar fi putut el oferi vreodată, și am știut: A venit momentul să plec.

Plecarea

Așa că într-o dimineață, în tăcerea unui început de zi, am așteptat ca R. să plece la muncă și mi-am adunat câteva lucruri esențiale. Fiecare obiect pe care îl puneam în geantă părea să îmi răpească o parte din suflet, dar nu aveam altă alegere. Mă simțeam ca și cum mă rupeam în două. I-am spus mamei lui că plec. Nu mai puteam suporta tensiunea, nu mai puteam trăi într-o atmosferă de neînțelegere. Îmi doream să nasc un copil sănătos și în pace, iar acel haos nu era sănătos nici pentru mine, nici pentru sarcina mea . Mama lui R. a început să plângă, m-a implorat să nu plec, spunând că poate lucrurile se vor schimba. Dar în adâncul meu, știam că schimbarea pe care o așteptam nu mai venea. Nu mai exista, și oricât aș fi vrut să cred altfel, totul devenise clar pentru mine.

Cu fiecare pas pe care îl făceam spre ușă, un gol imens îmi cuprindea sufletul. Mi-am făcut bagajul și am plecat. Mă simțeam ca o victimă a propriilor mele alegeri, dar, în același timp, aveam o fărâmă de speranță că poate, doar poate, el va înțelege, va veni după mine, va realiza cât de adânc m-a rănit.

Am ajuns la o mătușă și am încercat să găsesc cuvintele potrivite pentru a-i povesti ce s-a întâmplat. I-am explicat durerea prin care treceam, senzația de trădare și abandon, de a fi complet singură într-o relație care, cândva, părea promițătoare. Cuvintele ei nu erau suficiente, nici măcar prezența ei nu îmi alina suferința. Doar lacrimile și gândurile mele mă însoțeau în acea seară fără răspunsuri.

Când s-a întors R. acasă și nu m-a găsit, m-a sunat. Voia să știe de ce plecasem, de ce alegerea mea părea atât de definitivă. I-am spus simplu, dar cu o voce ce tremura de emoție: „Am nevoie de timp să mă liniștesc. Nu mai suport să fiu lângă tine când tu ești cu totul în altă parte.”

A doua zi, durerea a devenit insuportabilă. Contracțiile m-au prins din urmă și am fugit la spital, sperând că voi găsi răspunsuri, măcar o ușurare. Doctorii mi-au spus că trebuie să rămân sub supraveghere, internată pentru câteva zile, pentru a opri contracțiile și pentru a mă stabiliza. Am fost conectată la perfuzii, tratamentele fiind ultima speranță.

Când R. a venit să mă vadă la spital, fața lui trăda un amestec de frică și regret. Mi-a spus, cu vocea tremurândă: „Tu, dintre toți oamenii din lume, nu meriți asta.” Cuvintele lui mi-au lovit sufletul, dar nu am putut să spun nimic. Mă uitam la el și simțeam că totul devenea absurd. Cei doi oameni pe care îi cunoșteam – bărbatul care mă iubise și bărbatul care mă rănise – se contopeau într-un singur chip, pe care nu îl mai înțelegeam.

Știam că și el suferea, dar mă simțeam complet pierdută. Cum să reacționez? Ce să spun? Știam că nu mai aveam nimic de spus, că tot ce trebuia să fac era să înfrunt realitatea. Acum, când privesc în urmă, realizez că și pentru el a fost greu, dar în acel moment, durerea mea era tot ce puteam simți.

Am stat în spital aproximativ o săptămână – timp în care R. a venit să mă vadă în fiecare zi. Însă, când a venit momentul să mă externez, l-am sunat și l-am întrebat dacă să mă întorc acasă sau nu. Mi-a răspuns că, poate, pentru moment, este mai bine să rămânem separați.

Mă așteptam cumva la răspunsul lui, dar totuși, cu fiecare cuvânt rostit, durerea mă copleșea. A fost atât de brutal, atât de rece, încât m-am simțit ca și cum o bucată din mine se rupea. După ce m-am externat, am mers de această dată la părinții mei. Eram epuizată, nu aveam nici puterea să ies din curte, pentru a evita întrebările celor din jur. Durerea constantă de burtă mă făcea să mă simt complet străină de propria ființă, iar gândul că nimeni nu înțelegea ce se întâmpla cu mine mă făcea să mă simt și mai izolată.

Îi vedeam pe toți din jurul meu șocați de povestea noastră și mă simțeam ca și cum nu mai făceam parte din acel univers. Era ca și cum mi s-ar fi șters întreaga existență, ca și cum împlinirea mea se spulberase și nu avea să mai revină niciodată. Cel puțin așa simțeam atunci, că totul era pierdut.

Zilele treceau, și tot ce îmi doream era să mă adun, să înțeleg ce urmează. Durerea fizică și cea emoțională se împleteau într-un amestec greu de suportat. Fiecare zi adâncea golul în care mă aflam, iar eu nu mai știam cine sunt, ce simt, ce vreau. Mă simțeam complet pierdută. Dar, în adâncul sufletului meu, știam că trebuie să merg mai departe. Nu voiam să fiu doar o victimă a circumstanțelor, voiam să fiu mama puternică, echilibrată, de care copilul meu avea nevoie.

Totuși, în momentele de solitudine, îmi veneau acele momente rare de claritate. În acele clipe, îmi dădeam seama că, oricât de mult mă durea, această alegere era despre a-mi regăsi puterea. Nu voiam să continui într-o relație bazată pe frică, pe nesiguranță și neînțelegere. Voiam să fiu fericită, iar pentru asta, trebuia să încep cu mine.

Timpul trecea greu. Îmi petreceam zilele vorbind cu mama, cu prietenele, încercând să găsesc un sens, să înțeleg ce să fac mai departe. Am început să învăț să îmi ascult sufletul, să caut acea liniște interioară care mi se părea tot mai inaccesibilă. Știam că o voi găsi, chiar dacă acum nu o vedeam. Era, poate, o lecție de răbdare și de învățare din toată această durere, care mă învăluia. Începusem să înțeleg că, chiar și în cele mai întunecate momente, există o cale spre lumină. Că, deși nu o vedeam acum, aveam încredere că o voi descoperi în timp.

📌 Aceasta este o poveste bazată pe experiențele și trăirile mele personale. Relatarea reflectă percepția și emoțiile mele din acea perioadă și nu are intenția de a prejudicia sau afecta imaginea vreunei persoane.

Unele nume și detalii au fost modificate pentru a proteja confidențialitatea persoanelor implicate.